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Images
Delhi, Motilal Banarsidas, 1999, XIII + 331 p., bibl., index, ill.
Emmanuel Grimaud
1 À LA FRONTIÈRE entre l’histoire de l’art et l’ethnologie, Richard H. Davis s’interroge sur les
raisons qui ont conduit, dans le contexte hindou, à penser les icônes comme des entités
mobiles. S’inspirant de la méthode d’Igor Kopytoff, l’auteur propose des « biographies
d’icônes »1 dont l’intérêt n’est pas seulement de montrer que l’on a affaire à des acteurs
singuliers  qui  articulent  le  divin avec l’humain,  arbitrent  des  conflits  et  œuvrent  de
diverses manières à la constitution du monde historique – tout cela est apparemment
bien connu des ethnologues, qui attribuent aux icônes une vie de principe. Le livre de
Davis ne serait qu’une pièce ajoutée à un dossier déjà très épais2 si ces objets n’avaient
pour  autre  singularité  d’être  particulièrement  réticents  à  se  fixer,  objets  changeants
(shifting objects) à plus d’un titre.
2 La démarche de Davis est originale en ce qu’elle traite la mobilité des icônes comme un
problème  historique,  et  pas  seulement  à  partir  de  sa  relation  à  un  système  de
représentation ou à un appareil rituel, problème non appréhendable indépendamment
des  déplacements  matériels  que  ces  objets  ont  subis  tout  au  long  de  l’histoire  de
l’hindouisme populaire, depuis les guerres des rois hindous à l’iconoclasme musulman,
jusque dans la muséographie d’époque coloniale, puis postcoloniale. La question devient
alors :  s’agit-il  d’une  mobilité  « d’essence »,  intrinsèque  aux  objets,  ou  qui  leur  est
attribuée par des médiateurs soucieux de consolider leurs objets rituels en les proclamant
irrémédiablement  fuyants,  alors  qu’ils  étaient  constamment  convoités,  appropriés,
déplacés, détruits ?
3 Davis suit à la trace l’itinéraire d’un bronze de Shiva du XIe siècle qui nous conduit du
temple  de  Tiruvengadu  au  musée  de  Tanjore  en  passant  par  la  National  Gallery  de
Washington,  pour  introduire  l’idée  d’une  renaissance  constante  de  l’objet,  d’une
« communauté d’interprétation » à une autre (chap. I). Il recompose le mode de la vision
dans  lequel  les  icônes  sont  prises  au  moment  de  leur  fabrication,  mais  cette
reconstruction ne les enferme pas dans ce modèle originel qui serait celui des fabricants :
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l’« œil dévotionnel » et l’œil de l’univers muséographique, dans lequel a basculé le bronze
de  Shiva,  loin  de  se  détruire  l’un  l’autre  sont  traités  symétriquement  et  s’éclairent
réciproquement  sans  jamais  s’assimiler,  l’auteur  suggérant  que  « les  vies  des  images
indiennes pourraient bien être aussi pleines de changement, de disjonction, d’ajustement
aux circonstances nouvelles que celles des humains » (p. 11). Comme pour l’histoire de
l’art de Francis Haskell (curieusement jamais cité ici), le projet de Davis ne consiste pas à
resituer l’objet dans son contexte d’origine, mais à suivre le processus de réinterprétation
de  l’objet  (notamment  sa  réinstallation  dans  son  « rite  d’origine »  par  les  acteurs),
l’ensemble des réponses qu’il a suscité historiquement et les débats constants autour de
sa propriété (les icônes « possèdent » des richesses et des lieux, et sont plus ou moins
« possédées » par leurs divinités)  comme faisant  parties  intégrantes du phénomène à
embrasser.
4 Après  avoir  traité,  au  second  chapitre,  de  l’appropriation  (qui  suppose  toujours  un
déplacement de sens) des icônes religieuses par les rois de l’Inde médiévale sous forme de
« trophées de guerre » et des rhétoriques attachées à cet acte courant de dépossession, les
chapitres qui suivent considèrent l’iconoclasme musulman de deux points de vue :  du
point de vue des récits des poètes du pouvoir islamique, auteurs de véritables « épopées
de l’iconoclasme » qui accusent les hindous d’idolâtrie et de polythéisme (et prennent
pour cibles privilégiées certaines icônes) et du point de vue hindou où s’élaborent des
« épopées  de  la  résistance ».  L’exemple  le  plus  fascinant  est  sans  doute  l’histoire  de
Mahmood, conquérant ghaznavide, devenu héros de l’Islam après avoir détruit le temple
de Shiva sur le site de Somnath (Gujurat) au XIe siècle et dont les musulmans firent le nerf
central du polythéisme hindou. La littérature hindoue, quant à elle, est riche de récits de
dévots héroïques qui ont su sauver des icônes, mais aussi d’interventions des divinités
dans les rapports politiques pour sauver leurs propres images ou les réhabiliter, comme
Vishnu au temple de Sri Rangam. Enfouies rituellement pour échapper à la destruction ou
arrachées à leur temple d’origine par l’envahisseur,  les icônes de Vishnu suivent des
trajectoires  étonnantes,  condamnées  à  resurgir  du  passé  lointain  dans  les  rêves  des
dévots, propulsées soudainement au cœur des conflits des hommes, épousant au passage
de nouvelles fonctions et significations, avant d’être réclamées par Vishnu en personne et
rendues  à  leur  lieu  d’origine  au  nom  du  principe  d’« autochtonie  de  la  divinité »
(autochtonous divinity), sur lequel ont beaucoup glosé les hagiographes de temples. Dans
ces récits qui racontent des exodes d’images ayant une capacité de mobilité propre et qui
trouvent  temporairement  refuge  chez  des  protecteurs  (c’est  le  cas  du  Vishnu  de
Ranganatha), les divinités sont dotées d’une autonomie de volonté à choisir le lieu de leur
résidence  (« go  or  stay ! » lui  demande-t-on  même  parfois),  et  ce  sont  toujours  la
« relocalisation » et le rapport que la divinité entretient avec ses sites d’actualisation qui
font l’objet de la spéculation. Les icônes sont ainsi investies d’un mouvement intrinsèque
qui échappe à ses fabricants, aux pouvoirs en place, à toute espèce de médiateur, qualité
divine que les destructions iconoclastes ont largement renforcée si l’on en croit l’auteur.
L’importance attribuée par l’hindouisme médiéval à la continuité des images des divinités
à travers la pluralité de leurs manifestations a tout d’un « paradigme de résistance » face
à l’enchaînement des déplacements, des transferts, des expropriations et dilapidations
d’icônes dont regorge l’histoire indienne. De nombreux pouvoirs, tel le royaume hindou
de Vijayanagar, qui n’avait pas de relations avec les dynasties locales du Tamil Nadu,
légitimèrent leur position par leur lien à ce processus d’« auto-manifestation » divine sur
lequel  aucune  personne  humaine  ne  saurait  avoir  prise,  mais  auquel  il  faisait  bon
s’attacher à des fins politiques.
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5 La suite du livre se révèle tout aussi passionnante, à commencer par l’analyse portant sur
le célèbre tigre de Tipu Sultan (un tigre se doublant d’un harmonium et qui en outre peut
rugir, dévorant un soldat anglais !), trophée dont les Anglais héritèrent après leur victoire
à Rangapattana en 1799, avant d’être apprécié par les Anglais eux-mêmes comme fétiche
particulièrement  jouissif  de  la  domination britannique  en  Inde.  Le  tigre  de  Tipu est
l’occasion  d’interroger  la  façon  dont  se  sont  constituées  les  collections  de  l’Inde
britannique, depuis les premiers collectionneurs jusqu’à la muséographie du XXe siècle, et
de se pencher sur le  rôle qu’ont joué les  premiers historiens de l’art  indien,  comme
Ananda  K. Coomaraswamy,  dans  la  mutation  des  objets  rituels  en  objets  d’art.  Le
chapitre VI,  consacré à  la  reconstruction du fameux temple de Somnath (détruit  par
Mahmood), rend compte de la manière dont le site et la biographie du dieu Shiva, le
processus de ses disparitions et réapparitions successives, ont été appropriés de diverses
manières par les musulmans, les Rajputs, les Jains, les Anglais, les premiers nationalistes
hindous,  puis  ceux  de  la  fin  du  siècle.  Le  dernier  chapitre  enfin,  intitulé  « Perte  et
recouvrement de l’identité rituelle », suit les péripéties d’un bronze de Shiva (découvert
par  hasard  dans  le  sol  par  un  paysan  du  Tamil  Nadu  en  1976)  dans  sa  traversée
clandestine du marché de l’art, de médiateur en médiateur, jusqu’au procès opposant le
gouvernement indien et un amateur d’art, chef d’une grande entreprise canadienne qui
en fit l’acquisition, et enfin du retour du bronze au pays, dont le point culminant fut sa
« réanimation » rituelle en présence de l’actrice-chef d’État du Tamil Nadu, Jayalalitha, en
1991.  Dans cet exemple,  parmi d’autres,  de débat juridique autour de la propriété de
l’icône,  que  la  divinité  ait  été  considérée  comme  une  « personne  juridique »  à  part
entière, propriétaire ultime de son image, fut une fois encore un élément décisif. La fin du
chapitre ne clôt pas pour autant la biographie du bronze, qui depuis a rejoint d’autres
objets convoités, considérés comme faisant partie du patrimoine national indien, dans un
lieu où ils sont gardés sous haute protection, ni musée ni temple, mais Icon Center !
6 On peut regretter que les exemples choisis parlent, il est vrai, souvent d’eux-mêmes et ne
débouchent pas sur une conclusion plus étoffée sur le rapport entre objet, « communauté
d’interprétation » (la notion a été empruntée à Stanley Fish)3 et temporalité. Paul Mus
avait  considéré,  il  y  a bien longtemps,  la  « pluri-dimensionalité »4 de l’icône hindoue
comme le produit de l’intégration à l’objet-même des différents points de vue adoptés par
le dévot  dans la  circumbulation rituelle  (pradakshina). Davis  enrichit  notre vision des
objets mais de manière différente, considérant la mobilité des icônes comme le résultat
d’un processus de complexification historiquement traçable où elles sont toujours déviées
dans  leur  capacité  d’action,  relocalisées  dans  de  nouvelles  relations  politiques  et
consolidées sans jamais être enfermées dans une identité définitive. Si, comme le suggère
Davis, « les icônes n’ont pas d’identité fixe mais sont constamment changeantes selon les
communautés  qui  les  interprètent »,  dans  un  mouvement  vertigineux  et  sans  point
d’arrêt, on peut se demander au bout du compte dans quelle mesure le matériau de Davis
n’aurait pas été au fond idéal pour revenir sur le « tout herméneutique » de Stanley Fish.
Assemblages constructifs où tous les éléments sont en action et en perpétuelle évolution,
les icônes ne sont pas seulement différemment interprétées, elles sont actives par des
biais  divers,  conduites  à  adopter  de  nouveaux  rôles  et  de  nouvelles  significations,
évoluant  dans  un  univers  lui-même  changeant.  Cette  « filature »  des  objets  nous
rapproche plutôt du travail de Francis Haskell et Nicholas Penny5 sur la statuaire antique
en Europe où les  communautés  d’interprétation changent,  mais  aussi  les  objets  eux-
mêmes dans les possibilités qu’ils offrent aux hommes à servir de supports à l’action (voir
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sur ce point les débats,  malheureusement absents du livre de Davis,  sur la notion d’
affordance de James Gibson)6.
7 L’auteur  a  trouvé  le  moyen  d’affirmer  subtilement  l’unité  du  parcours,  au-delà  de
l’enchevêtrement des histoires, par une stratégie d’écriture particulière : les biographies
renvoient les unes aux autres, se croisent ou divergent, certains scénarios se répètent
tandis que des images disparaissent de la description pour réapparaître plus loin, faisant
largement écho aux dimensions de la matière même que l’auteur cherche à constituer en
objet,  c’est-à-dire la contingence,  l’instabilité et la pluralité au cœur de l’identité des
images. Or, ce paradigme-là, dont la force est de se situer dans la manipulation et le
décalage permanent, à la fois dans l’ultra mobilité et dans le temps long, et loin de la
polarité sujet/objet, coïncide, nous dit l’auteur, avec celui des Hindous, « médiévaux et
modernes » aux prises avec le problème (autant politique que religieux et philosophique)
de l’identité et de la manifestation. On pardonnera à l’auteur le recours final un peu
rapide à une « cognition » hindoue, avatar de vieux démons qui ne saurait faire oublier
les divergences de formulation de la question de l’identité des images à l’intérieur même
de l’hindouisme. Car au-delà du fait qu’elles laissent entrevoir toutes les potentialités du
genre  biographique  appliqué  aux  images,  les  histoires  fragmentaires  de  Davis,  très
inspirées, à lire et à relire, constituent une puissante réflexion sur le rapport de l’objet et
du mouvement.
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1. Igor Kopytoff, « The Cultural Biography of Things : Commodization as Process », in
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